꺼내고 마주하고 끌어안다
괜찮지 않다고 느껴질 때 언제든 누울 수 있는 보건실이 필요하다.
전지민, 문은영 작가는 ‘이불안 여자들’ 프로젝트를 통해 엄마라는 이름 아래 감춰왔던 불안을 꺼내놓기로 했다.
«이불안 여자들»의 공동 저자 전지민, 문은영
Q. ‘이불안 여자들’ 프로젝트의 출발점으로 보건실을 떠올렸다는 이야기가 인상적이었어요.
A. 문은영 양육자 모임을 처음 구상할 때 생각한 이름이 ‘엄살살롱’이었어요. 살짝 까져도 빨간약을 발라주고 밴드를 붙여주는 보건실처럼 마음껏 엄살을 부릴 수 있는 공간이었으면 했거든요. 한국 사회에서는 나약함을 드러내기도, 사회가 기대하는 엄마의 역할에서 벗어나기도 쉽지 않잖아요. 그런 무게를 잠깐 내려놓고 “엄마 노릇 정말 못 해 먹겠다”라고 털어놓을 수 있는 곳이 필요했죠. 상처에 빨간약 바르고 다시 나갔다가, 또 필요할 때 돌아오는 그런 공간이요.
전지민 불안을 부끄러워하거나 외면하지 않고 있는 그대로 받아들일 수 있는 공간을 떠올렸어요. 그래서 ‘이불안 여자들’이라는 이름이 탄생했죠. 보건실의 이불은 집에 있는 이불과 달리 낯선 냄새와 촉감이 있잖아요. 그 낯선 공간에서 잠시 숨을 고를 수 있다는 점이 좋았어요.
Q. 책에서는 불안을 여성의 삶에 찾아오는 하나의 ‘능력’으로도 바라보죠. 그렇게 생각하게 된 계기가 있나요?
A. 전지민 저는 불안이 굉장히 큰 사람이었어요. 불안장애와 공황장애를 겪었고, 그 과정을 글로 기록해왔죠. ‘이불안 여자들’ 프로젝트에서도 제 역할은 불안을 솔직하게 고백하는 것이었다고 생각해요. 불안 뒤에는 유년의 상처나 원인을 알 수 없는 두려움이 있지만, 누구나 그 상자를 당장 열 준비가 된 건 아니잖아요. 저는 먼저 제 이야기를 꺼내놓았고, 그러자 다른 사람들도 자신의 불안을 털어놓기 시작했어요. 그 과정에서 불안이 꼭 나를 힘들게 하는 감정만은 아니라는 사실을 깨달았어요. 불안을 마주하고 나누는 경험이 나를 이해하고 타인과 연결되는 계기가 된 거예요. 그렇게 불안을 통과한 경험은 또 다른 불안을 마주할 힘이 되어주었고요.
Q. 막연히 두렵고 불편했던 불안을 마주하기 시작하니 무엇이 달라지던가요?
A. 문은영 감정에 구체적인 이름을 붙이면 막연했던 마음이 한결 선명해져요. 우리는 여러 감정을 ‘불안하다’는 말 하나로 뭉뚱그려 표현하곤 하잖아요. 하지만 자세히 들여다보면 서운함이나 속상함, 질투일 수도 있어요. 어디가 가려운지 알아야 제대로 긁을 수 있는 것처럼 그 감정이 무엇인지 알아차리는 게 중요하죠. 그래서 프로젝트에서는 각자의 ‘감정 사전’을 만드는 작업을 했어요. 같은 불안이라도 사람마다 불안을 느끼는 상황과 이유, 정도가 다르니까요. 중요한 건 감정을 표현하는 단어를 많이 아는 것이 아니라, 그 이름을 단서로 나 자신을 더 깊이 이해하는 일이에요.
전지민 처음부터 자기 안의 감정을 글로 설명하기는 어려워요. 그래서 여러 감정 단어를 펼쳐놓고 마음에 닿는 것에 동그라미를 쳐보는 일부터 시작했어요. 뭉뚱그려져 있던 감정을 조금씩 구별하게 되면 마음속 흙탕물이 차츰 가라앉는 느낌을 받을 수 있어요.
Q. 불안의 실체를 눈앞에 꺼내 마주하는 것에서 나아가 서로의 불안을 듣고 지지받는 경험도 중요했을 것 같아요. ‘나만 그런 게 아니구나’라는 감각이 불안을 어떻게 바꿨나요?
A. 문은영 양육은 불안을 동반할 수밖에 없어요. 굉장히 사적인 동시에 사회적인 일이니까요. 같은 엄마라도 아이와 가족, 살아온 환경이 모두 다르기 때문에 각자가 느끼는 불안도 다를 수밖에 없죠. 그런데 우리는 다른 사람의 삶에서 한 부분만 보고 비교하곤 해요. 저 엄마는 잘해내는 것 같은데 나는 왜 이럴까 싶고요. 하지만 겉으로 드러나지 않은 저마다의 사정과 고민이 있잖아요. 그래서 함께 이야기하는 시간이 중요했어요. 서로의 불안을 꺼내놓으면서 나만 이런 고민을 하는 게 아니라는 걸 알게 됐고, ‘그 정도는 참아야지’라거나 ‘내 불안이 더 커’라며 서로의 감정을 견주지도 않았죠. 사실 자신의 불안을 가장 심하게 판단하는 사람이 자기 자신일 때도 많거든요. 누군가와 비교하거나 평가받을 걱정 없이 마음을 꺼내놓을 수 있다는 것, 그게 저희가 경험한 지지이자 느슨한 연대의 힘이었어요.
Q. 요즘은 건강 불안, 기후 불안, 불안형 애착처럼 감정에 구체적인 이름이 붙고 있어요. 이런 흐름을 어떻게 보나요?
A. 전지민 현대사회에서 불안을 상업적으로 활용하는 모습도 분명히 있어요. 특히 육아에서는 부모의 불안을 교육이나 육아용품 마케팅에 이용하는 경우가 많다고 느껴요. 씁쓸한 일이죠. 하지만 불안이라는 말이 널리 퍼지면서 사람들이 더 관심을 갖게 된 측면도 있다고 봐요. 예전에는 설명하기 어려웠던 감정을 ‘아, 내가 느낀 게 불안이었구나’ 하고 알아차리는 계기가 될 수 있으니까요. 그런 점에서는 긍정적인 변화도 있죠.
문은영 오래전부터 있던 개념이 우리에게 익숙해진 경우도 있어요. 언어를 통해서 자기 마음을 선명하게 바라볼 수 있다는 건 좋은 일이죠. 다만 이름을 안다고 그 대상을 다 아는 건 아니에요. 불안형 애착이라는 말을 알게 됐다고 자신의 모든 관계를 그 말 하나로 설명해버리면 곤란하죠. MBTI에 비유하자면, “나는 T라서 그래”라는 말로 무례함을 덮어버릴 수는 없으니까요. 그런 점에서 이름은 결론이 아니라 출발점이어야 해요. ‘내가 왜 이런 관계 패턴을 반복하지?’ 하고 자신을 돌아보는 계기가 된다면 충분히 도움이 될 수 있어요.
Q. ‘이불안 여자들’이 1주년을 맞았어요. 처음과 비교하면 불안을 바라보는 마음이 어떻게 달라졌나요?
A. 문은영 가장 큰 변화는 불안이 가벼워졌다는 거예요. 저희가 쓰는 ‘반려 불안’이라는 표현을 정말 좋아해요. 불안은 우리 마음속에서 함께 사는 반려견 같은 존재로 어떤 날은 짖고, 어떤 날은 잠들어 있기도 하죠. 그렇다고 옆집 치와와와 우리 집 진돗개를 비교하지는 않잖아요. 사람마다 불안의 모습은 다르지만 누구에게나 불안이 있다는 사실을 알았어요.
전지민 제게 올해는 프로젝트의 실전편 같은 시간이었어요. 아버지가 말기암 진단을 받으셨고 가족의 일에도 변화가 있었어요. 40대에 접어들면서 이전과는 확연히 다른 몸의 변화도 느끼기 시작했고요. 오히려 프로 트를 할 당시보다 더 큰 불안이 밀려온 해였어요. 앞으로도 삶에는 예기치 못한 일들이 찾아올 테고, 불안 역시 파도처럼 밀려왔다 물러가기를 반복하겠죠. 하지만 이제는 그 파도가 두렵다는 이유로 피하려고만 하지는 않아요. 불안이 큰 나도 그대로 받아들이고 사랑할 수 있다는 걸 배웠어요. 불안이 사라져야 비로소 괜찮은 사람이 되는 건 아니니까요.
Q. 일상에서 불안을 다독이는 두 분만의 방법이 궁금해요.
A. 전지민 제게는 운동과 기록이 일종의 루틴이에요. 아침에 일어나면 수영을 하고, 마음을 기록하죠. 그 기록이 칼럼이 되거나 SNS를 통해 다른 사람들과 연결되기도 하고요. 요즘에는 요리나 외모를 가꾸는 일에도 관심이 생겼어요. 누군가에게 잘 보이기 위해서가 아니라 나 자신을 위해서요. 불안을 없애려고 애쓰기보다 불안을 안고 있는 나를 더 잘 돌보게 된 거죠.
문은영 저는 새벽 6시쯤 달려요. 그렇다고 달리는 동안 불안이 사라지지는 않아요. 오히려 불안한 생각이 머릿속을 맴돌 때도 있죠. 중요한 건 ‘오늘 내가 불안하구나’ 하고 알아차리는 거예요. 저는 변하지 않는 일상의 루틴에서 안정감을 얻지만, 새로운 경험을 통해 불안을 다독이는 사람도 있을 거예요. 집마다 김치찌개 맛이 다르듯 저마다의 ‘불안 레시피’가 필요하죠. 그러려면 먼저 내 마음에 어떤 감정이 있는지 들여다봐야 해요. 누구에게나 일상 속에서 잠시 머물 수 있는 자신만의 보건실이 있으면 좋겠어요.
Q. 불안할 때 스스로를 다루는 힘은 어디서 시작된다고 생각하나요?
A. 문은영 꼭 불안을 잘 다뤄야 한다는 생각부터 내려놓아도 좋겠어요. 우리는 특히 ‘엄마라면 불안해서는 안 된다’거나 ‘불안한 엄마가 아이에게 나쁜 영향을 준다’는 식의 압박을 학습해왔어요. 그래서 불안한 순간에 가장 먼저 자신을 다그치죠. 빨리 해결하고 안정되어야 할 것 같아서 모르는 척 덮어버리기도 하고요. 그런데 먼저 필요한 건 내 마음을 받아주는 일이에요. “왜 이러지?”라고 추궁하기 전에 “나 지금 불안하구나. 괜찮아. 누구나 그럴 수 있어. 잠깐 불안해하자”라고 말해주는 거죠. 타인에게서 그런 말을 들어본 경험이 많지 않다면, 이제는 자신에게 먼저 해주면 좋겠어요.
Q. 앞으로 ‘이불안 여자들’을 통해 더 나누고 싶은 이야기가 있다면요?
A. 문은영 엄마에 관한 콘텐츠는 양극단에 치우쳐 있어요. 아이를 완벽하게 키우는 엄마와 자신을 잃지 않는 이상적인 엄마 사이에서 두 가지 모두 해내야 한다는 압박을 받죠. 하지만 현실에는 그 사이의 수많은 이야기가 있잖아요. 저는 그 이야기를 더 많이 나누고 싶어요. 그래서 팟캐스트 ‘아님 말고’도 시작했죠. 마흔을 지나며 깨달은 건 거창한 목표 없이 가볍게 시도해도 된다는 거예요. 누군가 새로운 시작을 망설일 때 등을 가볍게 두드려주는 사람이 되고 싶어요.
전지민 저는 여성의 일생을 하나의 작품처럼 기록하고 싶어요. 지금 제 삶에는 육아와 부모님의 질병, 40대에 겪는 몸과 마음의 변화가 담겨 있어요. 앞으로 50대, 60대, 70대를 지나며 또 다른 불안과 깨달음이 찾아오겠죠. 고통과 슬픔 속에서도 웃음과 기쁨이 공존하는 게 삶이라는 것도 요즘 배우고 있고요. 그 모든 감정이 담긴 여성의 일생을 언젠가 한 편의 소설로 완성하고 싶어요.
Q. 마지막으로, 지금 불안을 느끼며 살아가는 여성들에게 한마디 부탁드려요.
A. 문은영 “불안하시군요. 그렇군요.” 먼저 그렇게 말해주고 싶어요. 불안하다는 사실을 문제 삼기보다 그대로 받아주면 좋겠어요.
전지민 사람은 누구나 다른 삶을 살아가니까 비교할 필요가 없어요. 저도 결혼 생활 동안 열여덟 번 넘게 이사하는 등 우여곡절이 많았어요. 하지만 이렇게 불안한 인생을 살아도 여전히 명랑하고 신나게 살아가는 사람이 있다는 걸 보여드리고 싶어요. 제 이야기를 통해 누군가 조금이라도 용기를 얻으면 좋겠고요. 인생은 기세잖아요. 명랑하게 힘을 내셨으면 좋겠습니다.
#이불안여자들 #불안 #인터뷰 #주부생활 #주부생활매거진
Editor 김희성
Photographer 김시진
